四年：大羽 左膳

なんの病気

「老いのうた」
忘れた
大正

ってなにですか。

 

癌
か
肺炎か

本当に増えた

すばらしいもの

そんなもの

そんなもの

愛じゃない

いらない

増えた

増えた

増えた

癌

 

硬直する細胞

した、細胞

ウニ
私も
好きです
病院
の
味噌汁
薄かったでしょう

ウニが
好き
なのは
私
だけです。

愛です

生まれました

死にました

死にました

生まれません

「みずうみを数えるひと」

「湖畔を歩く人」

「愛はない」

肖像
画
肖像画

「誰？」

「向こうだよ。」

「ありがとう」

銀河

銀河

立派で
ない
己
で

、ぎんが

ストーン

「銀河」

「ほし」

「の」

「うみをください・」

くず
の

「銀河」

「うみ」

「ほし」「ありません。」
己、

また、
生きている

「はい。」
意味
とか、
そういう
の
「ぎんが」

「ほしたち・」
「生。」
であります。

十八歳、
「比良八荒」
の季節、

「爪が割れました。」

おります。

白いベッドで
どこか白くなった
「おじいちゃん。」
最後に
言ってくれた
言葉が聴き取れなかった
まま、
四年

「死ねません」
「です」。