ないものねだりが死ぬその日まで：常磐 誠

　人生で成功するなんて簡単だ。諦めなければ、それで良い。あぁ。何て簡単なんだ。ビックリだ。

　だけどそれが上手くいかないことなんて誰もが証明してら。誰もが負ける。続ける前に負けてる。続けられなくなっていく。負け続けてく。負け続けてる。

　それが決定事項。凡人共のなれの果て。

　アスファルトの路上を滑りながら。

　しゃー、しゃりー。しゃー、しゃぎりっ。

　アスファルトの路上を削るように、摩擦なんてない道を滑る。あぁ。こんなもんなんだって。おーい。おーい。お前さーん。お前さーん。

　声がハッキリ聞こえた。あいつの声。彼女の声。

　お前……ん。今度の声は遠い。おま……。ほらまた遠く。

　しゃー。しゃきー。

　氷のように滑るアスファルトがまた見える。

　おい、お前さん。

　叫び声にも、怒鳴り声にも聞こえる声で目がパッチリ開く。あぁ。アスファルトを滑っていたぜ。氷のように。靴も普通の靴だった癖によ。意味わかんねぇ。なんだこりゃ。そう思いながら、

「あぁ。……なんだ。こんな朝早くから」

　俺は電話口に向かって呻いた。ハンズフリーで通話するのがデフォルトのケータイからは、ふざけんなと憤慨し俺を怒鳴りつけるやかましい女の声。

　たく。お前さんの方から電話かけてきたってのに、こっちはこれから電車に乗るぞって時なのに。どうしてアタシの方がお前さんを怒鳴って起こしてやらんといかんのかね。

　こっちが起きているのを確認してからはそういう小言がまくしたてられていく。

「んあぁ。はいはい。今から仕事なん」

　俺はその一切をスルーして話を切り出す。当たり前でしょと声が返る。そっか。こっちの返事はそんなもん。

　こんな時間から大変だな。頭の御固い仕事場は、大変だろう。そんな時に電話かけてきやがって、そしてアタシはお前さんの目覚まし時計。

　軽口のやり取り。電車は六時十八分だから、あと四分くらいで来るだろう。

　俺が寝ている布団を見やる。掛け布団が踊っている。

　しゃー。しゃきっ。しゃぎっ。

　あぁ。あの時のターンの時かい。ありゃ傑作だった。傍を歩いていた連中がもうビックリ仰天。マジかよ。スゲエ。俺の後ろから聞こえたその声に、もう俺は上機嫌だった。だったなぁ。

ねぇ。アタシもう時間無いんだけど。用ないなら切るわよ。

　待てよ。まだあと三分もあるじゃねぇか。

「なぁ。俺凄い夢見てたわ」

　そう。アタシを待たせている間に。もう良いだろ。終わったことじゃねぇのさ。穿り返しているのはお前さんよね。あぁ聞いてくれよ。何よ。俺アスファルト滑ってたんだぜ。走るんじゃなくてさ。滑るんだ。アイススケートなんかもう目じゃないぜってくらいにさ。速かったな。ありゃもう最高だった。周りの連中なんてもう目が点ってな感じだったんだぜ。凄いよな。スゲーだろ。

　俺は饒舌に語っていた。頭の片隅じゃ、何を興奮してんだと冷たく言い放つ俺が白眼視して俺を見てる。のに、なんでこんなに俺は、俺の口は止まらず動くかね。

　そう。良かったじゃない。掛け布団がどこかに吹っ飛んでるんでしょ。ちゃんと綺麗にしておかないと、不潔な男は嫌われるぞ。お前さん。

　彼女の返事はその冷徹な俺が思うよりも、ずっと暖かい言葉だった。

「お前さん。何で俺が布団飛ばしたの分かるんだよ。見てたのかよ」

　俺がそう言って笑うと、お前さんはバカだね、と返ってきた。お前さんはこの前アタシに電話をかけてきたわ。今日と同じこの時間。今日と同じでアタシは目覚まし時計。その日お前さんは窓の外に飛んで行ったわ。それで、無傷だったんだぜって、自慢げに語ってた。その日のお前さんは、布団を完全に被って、丸まって寝ていたそうだわ。

　彼女の言葉はそこで切れた。つまり発言は終わったってことだ。あぁ。そういやそんなこともあったけな。

　お前さん。部屋を綺麗に。彼女ができたらお前さんもちっとは変わるからさ。んじゃ、行ってきます。

　彼女の言葉を聞いて、電話がプツッと切れたいつもの音を聞いてから。

「俺、何で生きてんだっけ」

　今更そんなことを思ってしまった。

　一人暮らしの部屋は狭くて、掛け布団は吹っ飛んで部屋の片隅に旅立っていて、敷き布団も布団を敷いたあの時の形を保ってはいない。直そうか。いや、あれ。どうなんだっけ。この布団が綺麗だった時期を、覚えていない。思い出せない。俺はこの布団をいつ敷いた。

　しゃー。しゃりしゃり。きしゃー。

　アスファルトは見えないが、音だけハッキリ聞こえてくらあ。

　しゃー。しゃぎりっ。しゃりっ。

　意味が分からない。部屋は汚い。いつが綺麗だったか、というか、綺麗がどういう状態を指すのか、分からない。いや。最初からじゃなかったっけ。最初から、こうだったろ。

　俺は布団のことを気にするのをやめた。飯食おうぜ。冷蔵庫。開ける。ウインナーソーセージ。ＴＫＧ。あぁそうだ。あんなんは夢だ。下らない夢。何が、しゃー。しゃぎりっ。だ。あんなんは、実際に見てみろよ。後ろからも横からも、おかしいだろ。指差されんだよ。指差されて笑われるに決まっているだろう。どんだけ阿呆なんだか。

「阿呆なのかい」

　いや誰だよ。

「ねぇお前さん、阿呆なのかい」

　意味わかんねぇよ。つかお前仕事はどうしたよ。

「アハハ。そうかい。お前さんは、阿呆なんだねぇ」

　ふざけんじゃねぇよ。アンタはお前さんじゃねぇだろうが。俺をお前さんと呼ぶのはアイツだけなんだ。彼女以外俺をお前さんとは呼ばせない。呼んじゃいけない。

「何をそんなに怒っているんだい。良いじゃないか。お前さんが阿呆でも、誰も気にしちゃいないって」

「ふざけんじゃねぇ」

　ガンッ。壁を殴りつけながら俺は叫ぶ。その瞬間に、

「…………」

「…………」

　俺の家の隣に住んでるオバンとその近所のこれまたオバンが驚いた顔をして俺を見てた。

　あぁ。俺は思う。違う。違う。違う。違う。俺の話を聞いてくれないか。俺の、話を。

「…………」

「…………」

　バタン。オバンはドアを閉め、もう一人も、そそくさ消えた。むしろ俺は誇らしかった。

「どうよ。俺が阿呆だと、誰かが気にするだろう。どうよ。何か言ってみろや」

　堂々と俺は叫んだ。反応は、決まってる。分かってる。

「姿見せろや……。声聞かせろや……」

　ほら消えた。声が消えた。壁と思ってたのは俺の家のドアで、右手に持ってた卵が潰れてら。体の栄養にすらならず、こうして無駄に散ってった命は、俺の右手をダラダラドロリと濡らしてる。

「ハハ……。ハッハハ……」

　笑いが、止まらなかった。

　昼間、本来散らす命は一つで良かったのにあの声の所為で、彼女の声を真似た胸糞悪いあの声の所為で二つ散らしてしまったから、俺は卵を買いに行った。

　徒歩で数分。カードで払うから、現金なんざ一円たりとていらない。

　ぶらぶらふらり。歩くのが気持ち良い。俺は笑っていた。理由なんてない。笑っていた。

　卵を探すのには思うより時間がかかった。

　出来る限り安い方が良い。期限が近くなっていてまさかの四割引。買いだ。これ、買ったよ。

　帰りは逆に気が重い。ぶらぶらだらり。買ったのは卵だけなのに、気分は憂鬱だった。

　スーパーから家までの間に、駅があって、踏切がある。ちなみに彼女はここから電車に乗らない。騒がしい。人ごみにうんざりする。

　俺は何も知りません。放っておいて下さい。

　人が死んだって。これはもう無理だ。

　俺には何もできません。俺の興味の範疇外です。すみません。すみません。

女の子がいる。ショッキングだろうに。でも、すみません。すみません。

「…………」

　ハッキリ聞こえた声が、何故だか何だったか、どんな言葉だったか思い出せない。

　夕食を作ろう。卵は冷蔵庫。

「お前なんで生きてるの」

　知りません。

「今日も、死ねなかったね。お前さん」

　私はあなたを知りません。

「ねぇ。ねぇ。オジサン」

　女の子。踏切の、女の子。何て、言ったの。

「どうして、生きてるの」

　ぐしゃりっ。卵が落ちた。見てみたら、卵を支えていたはずの紅いネットが切れていた。

　白身が飛び散るその中に、黄身が混じってる。血が、流れてら。まるで、血だ。血管が切れました。中の大事なモノが落ちました。砕けました。知りません。俺は何も知りません。

　ズボンが濡れてる。靴下を通り越して、ズボンの裾が濡れていら。また、無駄に命が四、五個散った。あ、いや、踏み切りにもう一つ。

「何で俺、生きてんだっけ」

　時計を見たら、帰ってきて一時間経ってた。特別驚くことはなかった。

　夜ご飯は肉じゃがと卵スープ。白ご飯。おいしい。おいしい。おいしかった。

　ハンズフリーでの会話がデフォルトのケータイを開いて電話をかける。仕事は終わってるだろう。帰ってきてるだろう。プルルル、プルル。ほらね、繋がった。

　こんばんは。お前さん。

　こんばんは。お前さん。

　こうしてこの時間にお前さんから電話が掛かってくるのも、定番ね。

　そうだね。

　また、死ねなかったのね。

　うん。そうだね。

　アタシは良かったと思ってる。

　どうして。

　だってそうでしょ。お前さんと話をするのは、楽しいのよ。

　……ありがとう。

　どういたしまして。

　俺はどうしたら死ねる。

　部屋を掃除したら。

　意味わかんねぇ。

　お前さんはまだ生きてる。

　あぁ。お前さんもまだ生きてる。

　それはどうだか。

　意味わかんないんだけど。

　お前さんは死んでない。

　あぁ。お前さんだって死んでない。

　そうだね。死んでない。

　死んでない。

　そう。死んでない。

　生きてたくない。

　でも生きてる。

　それはどうだか。

　お前さん、意味不明だね。

　どうすれば良い。

　どうしようもない。

　お前さんと生きてる。

　そうだね。お前さんと、生きてる。

　望むものが何でも手に入るなら。

　入るなら。

　無、が欲しい。何も、いらない。

　でも、何もかもが欲しい。

　違うさ。無なんだ。無が、欲しい。

　それはつまり何もかもが欲しいって、ことじゃないのかい。お前さん。

　あぁ。わからない。わからないよ。お前さん。

　そうかい。

　あぁ、そうさ。

　でも今、気持ち良い。

　どうして。

　聞こえない。何も。お前さんを真似るあの声が不快で不快で。でも、今何も、聞こえない。お前さんの声だけ聞こえて、幸せさ。

　お前さんの声が聞こえるから、幸せだ。

　あぁそうさ。幸せさ。幸せだ。

　おやすみなさい。おやすみなさい。

　でも電話は切らないで。

　どうかいつまでだって繋いでいて。

　おやすみなさい。おやすみなさい。

　でもどうかいつまでだって繋いでて。

　生きてる。

　生きてる。

　まだ、生きてる。

　生きていく。生きていく。

 

　ないものねだりが死ぬ、その日まで。

――了――