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彼女は切り刻んだパイナップルを口に挟みながら母親から届い

た手紙を手の中で一度くしゃくしゃにしてからもったいなさそう

にゆっくりと開いて、その手紙の内容を頭の中で音読し終わると

ルームサービスでアイスクリームアソートを頼んだ。このホテル

は一体どれだけの大きさなのか把握できないくらいに巨大で、ワ

ンフロアーだけでも端から端まで見えない複雑な作りをしていた

ので中を歩いているだけで迷宮に迷い込んだのではないかと思わ

せるほどだった。等間隔に並べられたドアから漏れ出てくるテレ

ビの音とシャワーの音とスリッパを絨毯に擦る音がかすかにきこ

えてくる夜の時間帯に、地下のプールに行くことも考えたがホテ

ル内で迷子になりそうだったので大人しくクイーンサイズのベッ

ドの中にからだを埋めたままテレビを見ていた。暗い室内を白い

光が眩しく照らし、わずかに開いたカーテンの隙間から差し込ん

でくるヘッドライトや信号の点滅する光と混ざり合いながら目の

前を横断していく。バスルームから湿ったタオルと歯磨き粉の匂

いが漂いベッドシーツにゆっくりと染みこんでいった。

突然電話のベルが鳴ると室内が震動し、声の束がまとまって耳

の奥に詰めこまれた。会話の断片がくっつき合い絡まって目の前

に広がる。受話器の奥からきこえる声はノイズに包まれ相手のい

る場所を想像する前に街中にいるのだなということがわかった。

少し焦っているようにきこえたので、少しずつ会話を組み立てな

がら直接会って話がしたいことを伝え、やっとホテルのロビーで

待ち合わせをする約束を取り決めてから時間まで髪の毛をワック

スで整えているとノックの音が鳴った。ドアを開けると真新しい

真っ白なエプロンを着けた女性が立っていて、無造作にベッドサ

イドテーブルに三種類のアイスクリームが乗った皿を置いて早足



でドアを開けて出ていった。彼女はカーテンを開けて窓の縁に浅

く腰掛けて、眠ることなど忘れたような街の喧噪を眺めながらチ

ョコレートアイスにスプーンを入れた。誰も上など見ようとしな

いので人々の頭だけがピンボールゲームの玉みたいに転がっては

ぶつかって四方八方に弾かれて飛んでいく。窓に息を吐いて薄く

広がる黄色と灰色が混ざった雲の上に月の絵を描いてまた消し

た。一着だけ持ってきていたローズ色のドレスにフェイクファー

のコートを羽織ってから部屋を出てロビーに向かうとそこではカ

ルテットの演奏が始まったばかりで、幾人かの宿泊客がまばらな

拍手を送りながら座るには大きすぎるソファーの上で時間を持て

あましウェイターにドリンクを注文したりしている。しばらくチ

ェロを弾いている男の足の動きを眺めていると、長身で薄汚れた

埃っぽい服を着た男が目の前に現れ急に演奏にのって足を動かし

始めた。男の顔は目の周りがぐるりと落ち込んで、クマに覆われ

た下瞼は暗く深い影を落としていた。彼女はわざと男の顔を見な

いように努めていたが、ふとした瞬間にもう一度目に入ってきた

男の顔はまぎれもなく彼女が知っている顔だった。ぎらりとした

その浮き上がるような目は、彼女の中に立ち現れた記憶の中の人

物像と咄嗟に一致しなかった。確かに全体を見るとそれは彼女の

弟であり、ブツクサと呟くような話し方をきくと何も変わりはな

く彼であることがすぐにわかるのに、一瞬とはいえ気づかなかっ

たことが不思議でならなかった。

「久しぶり」彼はやはりその顔からもわかるように寝不足のようでふらつく

足でソファーに体を押しつけるようにして腰掛けながら言った。

彼の革靴は擦れて薄くなり足の指の形が浮き出て見えそうなくら

いだった。母親からの手紙で彼が結婚して子供ができたのだとい

うことを知った。そしてその子供が男の子だということ、まだや

っと少し言葉を話すようになったばかりだということも書いてあ

った。実際には彼女は手紙を見なくとも一字一句間違えずに何が



書いてあったか言えるくらい手紙を何度も何度も読み返してい

た。手紙の文章には妙な切迫感があって昔よくきいていた母親の

口調とはまったく異なった調子の文章だったからだ。読んでいく

うちにまだ子供だった頃の二人が目の前に現れてくるような気分

になった。それはあたたかく、しかし時に指先に刺さった棘を抜

こうとするような痛々しさもあった。彼女はひょんなことから静

養に訪れた土地のたまたま入った巨大なホテルのバスタブで、封

を開けずに鞄に詰め込んできた手紙をむさぼるように読んでい

た。五年ぶりに会った彼を見てうまく目を合わせることができずに

いた。一言目をどう発すればいいのかわからないまま時間をやり

過ごすためにバーに行ってお酒でも飲もうと彼を誘った。ホテル

の地下一階のバーでは土曜のためか席がほぼ埋まるほどの客が財

布にたっぷりと金を用意して陽気な顔をして飲んでいた。旅行者

や短期滞在者特有の、少しだけ孤独を感じながらも不思議な高揚

感に包まれた表情だった。普段感じている時間軸や自分という殻

を捨てて見たこともない景色や匂いの中に身を置くと、自身がた

だ一人の人間にしか過ぎないという決まりきった安心感みたいな

ものを感じるせいかもしれない。皆一様に同じような表情で音楽

に合わせて踊ったり酔いつぶれて恋人の肩にもたれたまま眠って

いたりする。二人でウイスキーを飲みながら、だんだんと酔っぱ

らっていく彼の横顔をずっと眺めているうちに、いつか「家族」

という名で囲われていた二人のことと、「あらゆる場所に存在し

ている他人としての二人」のことについて考えていた。実際に、

五年間の間「家族」という名前を取ったらまったくの他人になっ

てしまうくらい二人は一度も連絡を取ることはなかった。

実家から持ち出してきたビンテージのギターを売った後で引き

換えた金をそのまま財布に突っ込んでから、安い白ワインの小さ

いボトルを買って公園のベンチに座っていた。友人の家に身を寄



せ、昼間は何もすることなくただただ何かに取り憑かれたように

歩き回っていた。そのうちに彼は薄い粘膜の中にいるような息苦

しさを感じ眠れない日々が続いていた。考えなければならないこ

とが多ければ多いほど何もせずに過ぎていく日々は、誰も手の届

かないところに積もる埃のように厚くなり、本来の姿がよく見え

なくなってそこが一体どこだったかもわからなくしてしまう。し

かし、何故か今日は気分も良く動くなら今日しかないといった不

思議な気配が自身の中にあった。こうやって座っていると彼はい

つも周りにあるものの数を数える癖があった。植木の本数を数え、

足元に生えている雑草の数を数え、空を見て雲の数を数えた。そ

して遊具のタイヤの数を数えているうちになぜかからだがブルブ

ルと震え始めた。買ったばかりのワインの蓋を開け飲み干すと震

えは止まり、指先からわずかな温度がのど元まで上がってくる。

温度が戻ってくるとからだの中で得体の知れないエネルギーのよ

うなものが充満してくるのを感じた。そのまま立ち上がり剥がれ

そうな靴底を引きずってゆっくりと歩き出した。一体自分が何を

求めているのかわからずに、ただ今日何かに決着をつけなければ

ならない、という強い強迫感が足をどこかに動かしている。歩い

ているとわずかながらその理由が頭の中に少しづつ浮かび上がっ

てきてひとつの生き物のように目の前に現れ始めた。その瞬間急

に足取りは軽くなり偶然立ち寄ったフラワーショップでポケット

に手を入れて入っていた金を全部出してから息子と同じ目の色の

藍色の花を使って花束を作ってもらった。「お祝い事ですか？」

ときかれたので息子の誕生日だと言うと「おめでとうございます」

と言って店主はにこやかに笑い真っ白いかすみ草を雪のように花

束に散らした。花束を持ってそのまま友人の家に帰るとテレビを

つけ音量を最小にしてからコーヒーを一杯入れてゆっくりと飲ん

だ。最後のひとくちを飲み終わってから突然目の前の光景が薄く

ぼんやりとしてきて部屋の中に霧がかかったように見えた。それ

を合図とするかのように立ち上がってそろそろとバスルームへ向



かい湿っている床に花束を置いてから、履いているジーンズから

ベルトをするすると抜き取ると、シャワーカーテンのかかってい

るポールにくくりつけた。
友人の家の階段の下で目を覚まし身を屈めて立ち上がろうとし

たが目眩を起こししばらく横になっていることにした。友人はま

だ眠っているようで上の階からはウサギの鳴き声のような寝息が

細くきこえてくる。外はいよいよ冬の気配が濃くなり窓を通して

骨を冷やすようなきんとした冷たさがこちらまで漂ってきて毛布

を目の下まで引っ張った。ぼんやりとした頭の中でくすぐったい

ような途切れ途切れの笑い声がきこえ、それがかつて自分の元に

あったことを不思議な夢に包まれているかのように思い出してい

た。息子のことを思い出すたびに彼は自身の子供の時のことを自

然に思い出す。彼はひどい癇癪持ちで子供の頃は毎日のように泣

き喚いていた。夕飯のメニューが食べたいものではなかった時、

天気が悪かった時、独り言を誰かにきかれた時、話しているのに

目線が合わない時、部屋の絨毯にジュースをこぼしてしまった時、

何だって彼にとっては苦痛の原因になりえた。泣き喚いている間

中、世界がぐらぐらと崩れ落ち、からだに何か重い液体でも入れ

たかのように内臓が膨らみ、呼吸は荒く速くなった。一人だけ人

よりも数段階段の下へ落ちたような気持ちが絶えず続き、声をあ

げても声は音にならずに誰もこちら側には気づかずにちりぢりに

なって行ってしまうような寂しさを感じていたのを、肌の内側か

ら湧き出るように記憶していた。しかし彼が十七歳になった年の

春、癇癪は突然消滅した。まるで世界がパタンと折りたたまれて

別の面が表になったような感じだった。二十五歳の時に生まれた

彼の息子は、誕生したその瞬間から寝ている以外は常に泣き続け

ているような子供で、看護婦も医者も顔をしかめるほどだった。

見事なまでに彼の子供の時と同じように癇癪を起こし泣き喚くた

びに、彼の妻はあたふたとしながらも困惑したままうろうろとす



るばかりで表情には疲労感が広がっていた。家中に途切れなく響

き渡る泣き声に近所から苦情が出るほどだった。そのような状況

だったために彼が息子のことを思う時、彼自身のことを考えるの

は自然なことだった。もしかしたら自分が記憶しているあの苦痛

や寂しさと同じ種類の感情を息子も感じているのではないかと思

うたび落ち着かず、いつかは息子にも突然世界が反転する時が来

るように祈ることしかできなかった。そんなことを思ううち、い

つしか反転した自身の片一方が息子の中に入ってしまったような

気がして申し訳ない気持ちと安心した気持ちとが一緒になってふ

つふつと湧き上がってくるのだった。

息子のことを考えているうち彼はまた眠ったようだった。久し

ぶりに眠りについた日は引っ張られるように深い眠りに落ちる。

息子が自分の手を取ると妻が血相を変えてやってきてぱちんと息

子の手をはたき、息子はその場にへたりこんで大声で泣き喚き周

囲の人々は怪訝そうな顔で見て見ぬ振りをしている。妻は今にも

泣き出しそうな顔で「静かにして」と噛み殺すような声で言い、

その場を立ち去った。息子はさらにきーんと耳の鼓膜を刺激する

声で泣き叫び、走り去る妻の後ろ姿に向かって手を伸ばす。言葉

を話さないはずの息子が突然こちらを見て、「なんで？」と言っ

た。腫れた瞼の間からうっすらと涙の筋が線を作って流れている。

彼は急に怖くなり後ずさりするとまだ歩けないはずの息子が突然

立ち上がり、「どうして？」と言いながらこちらに歩いてきて彼

の左肩に寄りかかってきた。彼は息子の肩を抱いて引き寄せ、彼

の涙を拭おうと頬を手で包み顔を見るとそれは彼自身の顔であ

り、ふと横を見ると妻と妻に抱かれたまだ幼い息子が冷たい視線

で彼を見ていた。
二人は店内の真ん中に乱暴に置かれている大テーブルの端に並

んで腰掛けていたが、しばらくして彼が背中が痛いと言い出した

ので壁際のソファに移動し、そのすぐ後で彼はテーブルに突っ伏



して眠り始めたので彼女は一人お酒をちびちびと飲みながら座っ

ているしかなかった。くっきりとクマを作って朦朧として酔っぱ

らっている人間を起こすわけにもいかず、どれくらいそうしてい

たのだろう、だいぶ時間が経ったようで一人、また一人と客が減

っていき、店内の音楽も早いものからゆったりとしたものに変え

られていた。そろそろ起こしてもいい頃だろうかと思い肩にそっ

と手を置こうとした瞬間、突然彼はばさりと両手を下ろし、足に

瞬時に力を入れ踏ん張った姿勢で立ち上がると一息大きく息を吸

った。まるでそれは赤ん坊が生まれて泣く前に初めて空気を吸う

時のような呼吸だった。その後足の力を失い膝を床に強く打ち付

けて倒れそうになったので慌てて彼の脇に腕を入れ支えた。

「ごめん」と一言言った後、しばらくじっと焦点を合わせている

ようにして一点を見つめてから「悪いけど水を貰ってくれないか」

と言うので眠そうにして立っているウェイターに水を一杯頼ん

だ。「最近よく息子の夢をみるんだ。それでだいたいこうやって眠っ

てから一、二時間すると飛び起きちゃうんだ」

彼が動く度にポケットの隙間からわずかにじゃらじゃらという

小銭の音が虚しくきこえてきた。

「今日ここまで来るのも大変だったんじゃないの？」と彼女が言

うと、たいしたことないという風に左手を振ってから「辿り着け

てよかったよ」と言った。

「ねえ、ここのホテルいいでしょ？何泊かしていかない？地

下に宮殿みたいな大きなプールもあるのよ」と彼女は大げさに手

を広げて目を丸くして言った。

金色の光が点滅するやけに暗い赤い絨毯の敷かれた廊下を通っ

てエレベーターに乗り地下まで降りると、高い天井にどこかの城

の内部についているような大袈裟なオレンジ色の照明がぶらさが

っている。プールの下から光を当てているのか青く浮き上がった



水がやわらかいゼリー状の液体のようにゆらゆら揺れて、その表

面には照明の黄色い光が眩しいくらいに反射してくっきりと映っ

ている。彼はめずらしいのか着替えてすぐにプールサイドにある

デッキチェアーに横たわった。彼女は買ってきたサイダーにスト

ローを入れて一口飲んでからサイドテーブルに置くと彼の隣のチ

ェアーに横になって目を閉じた。彼が天井を見上げながら「声が

すごく響く」と言って突然大きな声でサウンドオブミュージック

の「さようなら、ごきげんよう」を歌い始めた。幸い室内には二

人以外に人はいないようだったので彼女は歌に合わせて小さく手

拍子でリズムをつけた。
「これ、昔よく歌ったわね」

広い塩素の匂いの広がる室内に彼の解放されたかのようなエコ

ーのかかった伸びやかな歌声が放たれ、生あたたかい空気を混ぜ

ながらゆったりと波打たせた。

太陽も眠りについて私ももう眠る時間ね、

さようなら、ごきげんよう、

おやすみなさい、
さようなら、

さようなら、
さようなら！

歌い終わると同時に彼は水の中に勢いよく飛び込み子供のよう

に足をばたつかせた。黄色とオレンジの光の粒がしぶきと共に弾

け飛び、空中を華麗に舞い、その中心に確かに見たことのある少

年の恥ずかしそうな笑みが浮かんでいた。彼女はサンダルを脱ぎ

捨てプールに向かって走り、思い切り飛んだ。
（了）




