
アットマーク 

新嶋樹 

 

 

同じはずの朝が暗くなり 

時間に閉じこめられてしまった 

 

ワイパーで雪を払う 

もうそんな季節になった 

 

だがこの冬はまだ浅い冬だ 

 

明日から昨日へとうろつき回りながら 

自分に宛てた手紙に返事を続けるうちに 

 

車の窓が凍りつき 

ボウルの湯をかかえて走り回る 

ほんとうの冬が来る 

 

分かったからもう少しだけ 

時間の中に突っ立っている 

 

 ＠ 

 

スタバの窓から覗き見る駅舎の入口  

行ったり来たりする老人の  

瓶底眼鏡に映りこむバス 

かれはどこに行きたがってるんだろう  

 

制服の姿はもうない  

白い息を吐いていたあの子もあの子も  

今頃は鉛筆を動かしているんだろう  

 

さめた珈琲を飲んでいる自分  

一日が平常運行しているのを知る 



  ＠ 

 

午前から午後の変わり目  

また指を剥いていることに気づく  

足元に溜まった白い剥きあと  

これらすべて自分だと思う  

 

捨ててきたものを寄せ集めたら  

何かできるかもしれない  

 

診察室の窓の外に風はなく  

松のてっぺんにはひ弱な枝  

前屈みに歩くタクシーの運転手  

 

今日も指を剥いていた  

 

 

   ＠ 

 

鮮やかなサインが欲しい  

誰も分からず気に止めないが  

わたくしには瞬間それと知れるもの  

 

終わりのある回路が欲しい  

熱を帯びて止めようもなく  

から回っているのはかなしい  

 

洗い立ての猫のしっぽが欲しい  

ふれようとする手を止めて  

ずっと見惚れているだろう  

 

あと少し自由になれ 

 

 

 

 



    ＠ 

 

夜になり 

雨の音を聴いている  

 

ある人はこれを  

騒がしいイナゴの群と思い  

ある人はこれを  

爆弾が落ちると思う  

またある人はこれを  

かき消された詩人の声にするだろう  

 

映画の前編だけを  

撮り続けるような日が  

どうやら今日も  

ひと段落するらしい  

 

読書灯をひねり  

雨の音を聴いている  

 

 

○ 

 

一つの完璧なたまごが 

二つに割れたら 

片方は死んで片方は生きる 

 

また二つに割れたら 

死んだ方の片方は生きて片方は死ぬ 

生きた方の片方は死んで片方は生きる 

 

死んで生きて死んで生きたり 

生きて死んで生きて死んだり 

 

陽炎の立つ道を 

歩いていく人たち 



消えてまた現れて 

 

 

 ＠ 

 

さみしさよ  

あんたのことが大好きで  

魂の伴侶みたいに思ってますが  

 

あんたの脚をぶったぎり  

火にかけ  

じっくり炙りながら  

しみ出すダシでニコニコと飯を食う  

 

そういう気でいることを  

あんた分かっているんでしょう  

だからあんた  

そんなにさみしそうな顔  

しているんでしょうね 

  

 

  ＠ 

 

水が蛇口の先を  

突き破って落ちる  

 

重い闇に満たされた台所の  

磨りガラスの扉の奥に  

 

いなくなった家族たちが  

笑い声を立てている  

 

欲望は  

何色だろうか  

 

みしみしと鳴る床の上に  



花を落として足を投げ出す  

 

 

   ＠ 

 

冬の一日前の夜中に  

二基の点滅信号機  

 

その光にあぶり出された  

よるべない影に  

首根っこをつかまれる  

 

――影の足音を聞けるだろうか？  

 

お前はそんなもんだと言う  

肩のうしろを見てみろと言う  

 

部屋に辿り着くまでに  

何度も撫でさすって確かめたが  

そこには硬い骨しかなかった 

 

 

    ＠ 

 

立方体の水槽に  

おちつかぬ沙魚が一尾  

 

壁に唇をぶっつけ  

砂をかき立て  

かれの立方体を  

泳ぎ回っている  

 

夜に水を替えられ  

魚は全身を真黒にかえた  

濁り水に肌を合わせた沙魚の  

開かれた目 アレルギーの呻き  



 

水はかれを  

静かに見ている  

 

外では冬の風が  

何かに当たっている  

 

 

     ＠ 

 

きれいな女の子が  

鼻くそをほじり  

それを口に運んでいる  

 

バックミラー越しに  

後ろの"Ｉ"の瞬間を目撃する  

 

前の"Ｉ"の眼の光に  

釘打たれていながら  

（知っているか、知らないか）  

女の子は窓の外に  

次の鼻くそを投げる  

 

まるで羽根が  

生えたみたいに人間だ  

 

前のランプが消える  

もう誰もいない 

 

 

      ＠ 

 

生き物たちが夏を  

少しずつ盗んで  

消えていったから  

 



隙間を見つけて  

音を立てるのは  

風ばかり  

 

あの夏のにおいを  

うまく想像することすら  

できなくなっている自分は  

 

前屈みで歩きながら  

一年前のコートのポケットに  

飴の包みを見つける  

 

ずいぶん待ったね 


