
ビートを鳴らせ
あんな

「楽しいわ、とっても楽しい」夫人は言った。「美しい

わ、万華鏡みたい」とも言った。興奮した夫人の真っ赤な

口紅のラインが唾液で歪んだ。色とりどりの照明の光と様

な々形の影が重なってできた模様があちらこちらで回転し

ている。ボクは赤いベルベットのソファに座って熱気とア

ルコールで霞むフロアの様子を眺めた。人々は音楽と一緒

に昇天したまま動物実験でへろへろになったネズミみたい

にただ同じ動きをくり返している。
＊

「私も踊りたいわ」と言って立ち上がり、見たこともな

いダンスを踊り出したこの女性は、ボクの遠縁の親戚であ

るという。中年で小太りの、でもどこか品のある雰囲気を

漂わせ、ヨーロッパかどこかの血が入っているような彫り

の深い顔は自分には似ても似つかなかった。今まで一度も

会ったことはないし、話す言葉も変な訛りがあって馴染め

なかった。どうやらもう死んでしまった夫がここへとても

来たがっていたと言うが、そんなことはボクにとってどう

でもいいことだった。ただ行き当たりばったりに目的もな

く生活する人間ばかりのこの街で、一体どこに連れて行け

ばいいのか検討もつかずに、ただ思いつくままにその辺の



ダンスホールに入ったのだった。それに、本人は気づいて

いないだろうが、夫人の表情にはまだうっすらとかなしみかなしみかなしみかなしみ

の断片が張りついていて、ボクは居ても立ってもいられな

い気分になって、少しでも夫人の気分を晴らそうとしたの

かもしれない。未亡人をもてなせるほどの気の利いた振る

舞いも持ち合わせていなかったし、いきなりこんな派手な

場所に連れてきて気を悪くするんじゃないかと思ったが意

外にも夫人は楽しんでいるようだった。泥酔して床にへば

りついたまま足をバタバタと動かしていた年齢不詳の男が

突然立ち上がり激しく腕を振って踊り出し、夫人の肩を抱

いてくるくると回りながらＤＪの横のステージに上がった。

突然照明が変わり、一心不乱に踊る二人の姿をシルバーの

強烈な光が火花が散るように二人の顔の上に飛び散った。

夫人の長く細かいウェーブのかかった金髪がキラキラと舞

っている。ＤＪはそんな二人を見て興奮したのか目配せを

してレコードを片手でくるりと回しながら取り出し「とっ

ておきの曲を二人に！」とマイクに向かってがなると、低

音が心臓を上下に揺さぶるような曲をかけた。すると男は

夫人を両腕で抱えるように持ち上げ肩に担いで曲に合わせ

て体ごと揺さぶり始めた。それを見てフロアにいた客の一

人が煽るように甲高い声でフーッと叫び、それにつられて

多くの客が取り憑かれたように頭を振って腕を回しながら

さらに激しく踊り出した。夫人は恥ずかしそうに顔を覆っ

ていたが、しばらくするとこちらを振り返って困った顔で

笑いながら手を上げた。近くにいた十代の細くなよなよし

た若い男が「君は、これやらないのかい？」と指で丸を作

ってボクの顔の前に差し出しながら不思議そうな顔で言っ

てきた。それが一体何のことかわからなかったので黙った



ままその若者の顔を見ていると、突然若者は手のひらに小

さな小さな丸い機械のようなものを乗せて口に放り込むと、

手に持っていた瓶に入った透明な液体と一緒に口の中に放

り、飲みこんで見せた。「知らないのか？こうして体の

中からビートを鳴らすんだ。ひとつあげようか？」丸い機

械をひとつ受け取りそっとポケットの中にしまった。よく

辺りの様子を観察してみると、強烈な音圧を発しているら

しい人物が踊り出すと周囲の数人が吸いこまれるように近

づき、動きをコントロールできなくなってぶつかり合って

はまた離れていく、という動きをくり返していた。一人、

また一人と強烈なビートに身を任せながら体の輪郭がなく

なってしまったように混然一体となって踊り続ける様子が

あちこちに見えた。照明はそのような光景さえもまるで風

景のように煌びやかに照らし続けている。ちゃりちゃりと

薄まったラムコークの氷を指で掻き回しながらその様子を

眺めていると、夫人が真っ青な顔をしてステージから降り

て走ってくるのが見えた。「あの男、急に倒れたわ」ステ

ージでさっきまで暴れていた男はすっかり体の一部が抜け

落ちてしまったようにだらりと腕を広げて横たわったまま

床の上を転がっていた。骨と骨がぶつかり合う鈍い音が聞

こえる。まるでやせ細った猫のように関節を曲げて前に手

を伸ばしもがき、そのたびに男がつけているシルバーの指

輪がかちゃりと鳴った。しばらくすると少しづつバランス

を崩してステージの前方に移動し、ついにはステージから

ずるずると落ちて動かなくなった。
＊



「人づてにここのことを色々聞いて、なんとなく来てみ

たくなっちゃって。夫が死んでから、家も売り払って、ず

っと旅に出ていたの。思いきってあなたを頼って来てみて

驚いたわ。こんな街は今まで見たことがないわ」
＊

緑の車が一台ボク達の前に止まって窓が開くと、口の周

りいっぱいにピアスをしたスキンヘッドの男が「だめじゃ

ないか、なんだか表情が冴えないな」と言って後部座席か

ら何かを引っ張り出しこちらに投げて去っていった。それ

は一枚のレコードだった。ボクは鞄にレコードを突っ込む

と、通りを横断する千鳥足の女達や路上に座り込んで抱き

合ったまま動かないゲイのカップルを避けながら夫人を連

れて予約を取っておいたホテルまで早足で歩いた。極端に

暗いロビーに目が慣れずに数度まばたきをしてからカウン

ターで名前を告げ鍵をもらうと、夫人を伴って暗く狭いレ

ストランで遅い夕食を食べた。どこに行っても言えること

だが従業員が数人しか見当たらず、その上客が四方八方か

ら入ったり出たりをくり返すので、勘定をもらうのを忘れ

たり、まったく違う料理が運ばれてきてもそのまま食べて

しまったりしているが、皆が一様に満足そうな顔をしてい

る。それは店員も同じで、どこかのテーブルについたまま

酒を飲み出す店員さえいる。混沌としているようでいて、

ボクにとっては見慣れた光景だった。そんな光景を目を丸

くして見渡している夫人をよそに、誰かが頼んだらしいチ

ーズの盛り合わせをつつき、冷めたオムレツを口に押し込

むと、夫人に鍵を渡した。「明日また迎えに来ます」そう



告げると、夫人は熱を持って紅潮した頬を動かしながら「あ

ら、いいのに、大丈夫よ」と手を振りながら上機嫌そうに

残りのワインを飲み干した。ボクは口に手を持っていって

夫人の耳元で「この街の人はかなしみかなしみかなしみかなしみを嫌います。作り笑

顔で歩いていたら、この街の人達がほっときませんよ」と

呟いた。夫人は呆気にとられたようにサラダに伸ばした手

を止めて「あら、平気なのに」と言って口をナプキンで拭

いた。赤い口紅はすっかり取れてしまって乾いた血色の悪

いくちびるが小さく震えていた。それから夫人は慌てたよ

うに「私、まだかなしいかなしいかなしいかなしいのかしら？」と言って覆うように

両手で顔を包んでから「どうすればいいのかしら」とまる

で助けを呼ぶ物乞いのような調子で言った。ボクはそんな

夫人が何故か可笑しく思えてきて思わずふふっと、笑って

しまった。＊
通りには人が溢れていた。一人の腰の曲がった老人が籠

に溢れんばかりの花を詰め、あちらこちらにまき散らしな

がら歩いているのが見えた。花を踏みしめながら歩いてい

ると黙々と新聞を燃やしている青年がこちらを見て「一緒

にコーヒーを飲みませんか」と声をかけてきた。青年は折

り畳式の小さい椅子をガレージから出してきて路肩に並べ

てからポットになみなみと入ったコーヒーを持って来た。

その辺にあった段ボールをひっくり返してカップを並べ、

即席のカフェを作ってくれた。「最近仕事が忙しくて、な

かなかこうやってゆっくりする時間がなかったんだ」青年

は束になって置かれている新聞の山を指差しながら言った。



「新聞記事の処分の仕事はかなり大変だと聞いたことがあ

ります。最近かなしいかなしいかなしいかなしいニュースが多いみたいですから。人

が々こうして何も知らずにすむのもあなたのおかげですね」

青年は満足そうに「とてもやりがいのある仕事だよ」と言

ってから、街にあるすべての新聞社やラジオ局にもっと厳

しく情報を制限するよう求める運動をしている、という話

を一時間以上も話して聞かせてくれた。熱心に語った後で

青年は溜息をひとつついて「いつかはこの街も変わってし

まうだろうな」とか細く小さな声で言ってから隠れるよう

に家の中に戻ってしまった。＊
アパートに帰宅し、鞄を放り投げてベッドに横になって

から、鞄からはみ出ているレコードの存在を思い出し、祖

父から譲り受けた古いレコードプレーヤーに乗せてみるこ

とにした。レコードの表面を念入りに拭きセットしてから

針をゆっくりと落とすと数秒後にプツプツとノイズ音が流

れ、小さく破裂音が鳴った後、ぷっつりと音が切れレコー

ドが止まってしまった。よく見てみると針が折れてしまっ

たようだった。＊
死んでいるのかいないのかよくわからない人々の間をむ

せかえるような花と煙の匂いが漂い、頭をぼうっとさせた。

窓を開けて大音量でオペラを流している車が信号が止まっ

た通りを往復し、壮大な音楽が耳の奥で近づいたり遠ざか



ったりしている朝だった。ホテルのロビーで待つ夫人の元

へ駆け寄ると見知らぬ男と楽しそうに話していた。「この

方、昨日ここに来て今から面白いパーティーに参加するん

ですって。一緒に行ってみない？」男は中性的な顔をした

痩せた男で、ボクに挨拶すると足早に外に出て止めてあっ

た車のドアを開けると、ガラス越しに手を挙げてボク達を

呼んだ。ボクと夫人は吸いこまれるように乗車し、男はド

アが閉まるとスピーカーの音量を上げて猛スピードで走り

出した。男の雑な運転にシートベルトで固定されているは

ずの夫人のずっしりとした腰がシートの上で不安定に浮き

上がったり沈んだりしている。「ジェットコースターに乗

ったのかしら」と微笑む夫人をミラー越しに男が見てにや

りと笑った。どこに向かっているかもわからないまま、車

の揺れと車内に流れている奇妙なリズムの音楽のせいで変

な高揚感に包まれていると、男が突然「見ろよ、あれ」と

言って先にある大通りを指差した。遠くに見える色とりど

りのビニールボールが一斉に転がってくるような様子のそ

れは、よく見ると無数の人の大群だった。やけに派手な格

好をした何千、もしくは何万の人々が隊列を組んでこちら

に歩いてくる。「昨日ホテルのバーで会った人に聞いたん

だけど、あまりにこの街に人が来るものだから住民がデモ

をしてるって」男が上擦った声で言うと、夫人が「まあ、

すごい数！」と窓に顔をつけて子供のようにはしゃいでい

る。あっという間に群衆は近づいてきてドラムやラッパ、

ギター、笛、様々な楽器を使って凄まじい音量で波のよう

な音の洪水を辺り一面に放出していた。通りを挟んで両側

に車が何台も立ち往生してしまい、車外に出てデモに参加

したりパーティーと勘違いして騒ぎ出す者もいた。シュプ



レヒコールが地鳴りのように街全体を震わせて、人々の熱

気を誰も手の届かないような所まで押し上げていく。

かなしみかなしみかなしみかなしみを！うけいれるな！
かなしみかなしみかなしみかなしみを！ゆるさない！涙を流す人物の上に赤い大きなバツが描かれた紙やプラ

カードを左右に振りながら練り歩く人々の数は増え続け、

通りいっぱいに収まらない程に膨れあがった。しばらくし

て男が「これは渡れそうもないな」と少し苛立った様子で

ハンドルを軽く両手で弾いた。「終わるまで待つしかなさ

そうですね」ボクは窓の外を行き交う人の動きに目が回り

そうになりながらミラーを覗きこんで言ったが男の顔は見

えなかった。数秒だったか数分だったか、それとも数時間

だったか、ボク達は無言でただじっとしていた。急に男が

スピーカーの音楽を切ったかと思うと、何かを決心したか

のようにアクセルを踏み込んだ。車はエンジン音を上げな

がら人の群れぎりぎりまで進むと、すべての音をかき消す

程の大きな音のクラクションを鳴らしながら、そのまま人

の群れに突進していった。男を止めようと身を乗り出した

その瞬間、突然時間が止まったように周囲の音が一切消失

し、無音のまま景色が静止した。ボクは蠢く人々の顔が皆

一様に無表情であることに気づいて血の気が引いていくほ

どの恐怖を感じた。咄嗟に目を瞑ってじっとしていると、

これは夢かもしれないと思えてきた。強く眩しい光の中に

体ごと突っ込むような感覚を覚えまぶたを開けると、辺り



は真っ白だった。
「ぼくはかなしい
ぼくはかなしい
ぼくはかなしい
ぼくはかなしい」

ぼくは大きな声で言ってみた。すると言葉は空中を舞っ

て運転席にいる男の口の中に入った。男は突然泣き出し、

「こんなのもうたくさんだ！」と言ってハンドルを握りな

がら、「かなしくてたまらない
かなしくてたまらない
かなしくてたまらない
かなしくてたまらない！！！！」と叫び、さらに大きなクラク

ションを何度も何度も鳴らして人の群れの中に突進してい

った。夫人は固まったまま体を硬直させてただシートにし

がみついているだけだった。プラカードを持った一人の女

がシュプレヒコールを叫びながら車の方へにじり寄って来

るのが見えた。かなしみかなしみかなしみかなしみをうけいれるな！
かなしみかなしみかなしみかなしみをうけいれるな！

「お願いだ、近寄って来るな」男は避けるように左へハ

ンドルを切った。するとフロントガラスに触れるほどの近

距離で、かなしみをゆるさない
かなしみをゆるさない
かなしみをゆるさない
かなしみをゆるさない

と書かれたプラカードが現れた。男は「ちくしょう！」

と思い切りアクセルを踏み込んで一気に右へとハンドルを

回した。するとすぐ先に現れたのは、人でもプラカートで

もなく、コンクリートの柱だった。男は両手を挙げて「惨



敗だ！」と言ってミラー越しにちらりとこちらを見た。男

の表情は無表情だった。車は一直線に柱に向かって進み、

太く堅い灰色の塊がすぐそこに立っているのが見えた。体

の表面の空気が一瞬にして重くなり、人形のように四肢を

投げ出したまま脱力して一瞬宙に浮いてから、体が隅々ま

で痺れるのを感じた。想像を絶するほどの力を加えられた

衝撃が体の芯まで達した時、くすんだ灰色の、何もない景

色だけがぼんやりと広がった。金属が焼けるような匂いが

して、ずっと遠くにひとつだけ小さな光が揺れているのを

じっと見つめた。ゆっくりと意識が剥がされていくような

感覚を覚えた時、ふと痺れる手を動かしてポケットに手を

入れた。あの丸い機械を震える手のひらに乗せて、口に入

れて唾液と一緒に飲み込んだ。ボクの心臓はゆっくりとビ

ートを刻み始めた。
（了）


